【Bodog博狗新闻报道】
大发扑克|dafapoker|大发在线德州扑克|大发德州扑克策略网站——大发游戏导航(dfyxdh.com)
迈博myball最新网站|迈博体育官网|最好玩的体育直播观看平台——迈博体育导航(mbo388.com)
SOON88顺博|顺博官网|顺博娱乐场|顺博体育|顺博游戏网址发布页——顺博体育导航(shb388.com)
一
2013年春，我刚到上海，在钦州北路的一个小区里，租了个一楼的隔断间。那个房子阴暗、潮湿，不过是房东直租的，不经中介。
和我同屋的还有两户人，厅厕公用，没有厨房。我的房间最小，租金也最便宜，实用面积约有五平米，有一张床、一个衣柜、一张写字桌，其余就没了。
写字桌紧挨着床放，所以不用椅子，坐在床沿就可以。租金是一千五。
工作是在58同城上找的。当年的58同城不像今天这么多骗子，用来找工作，尤其是找不需要文凭的工作很方便。
我一般只找听说过的企业，比如后来我做快递，就找了德邦和顺丰。虽然知名企业也有各种问题，但踩雷的概率更低。最后我选择了喜士多。
上岗之前要先到公司培训，地点在市北高新工业园，喜士多的总部藏在一栋不高的写字楼里。
和我一起培训的有十几个人，培训完后进行一次实操考试：一个主考官以正常语速念购物清单。
这些不同的清单里囊括了便利店所有日常业务和操作，我们则在模拟收银机上实时操作，最后得出的实收金额无误即过关。
考试的难度其实不大，但还是有几个人没能通过。没通过的人可以参加下一轮培训，或者去找别的工作。
根据我的住址，公司把我就近分配到了徐汇区嘉善路的分店。
店长是个江西人，女，三十多岁。我去报到的时候，她向我介绍，店里现有四个人，全是女工，向公司申请来一个男工——也就是我——是来上长期通宵班的。
当然，她没有强迫我，只是在征求我的意见，我也可以拒绝。
晚上的龙腾大道 | 作者供图
我喜欢上通宵班，因为晚上顾客少，我主要负责的工作是：凌晨收一次货，然后搞搞店面清洁，尤其是熟食摊的清洁会比较费工夫。
到了第二天早上，再准备关东煮和麻辣烫等熟食，以及蒸包、豆浆和咖啡等。
在开始上班前，我还不知道工资有多少。人力资源部向我介绍过工资结构，但里面有部分和店面营业额挂钩，我没法推断。
后来同事告诉我，扣除社保后，她们拿到手的月薪大约是三千出头。因为我上通宵班，会有一点额外的补贴，能比她们多拿四百多。
可是，即使如此，在支出我的房租一千五后，每月能剩下的也就两千出头。我的住处没有厨房，只能吃快餐，每天三顿得花三十左右。
这两千支出了伙食和日用后，剩下的就不多了。
大概因为这个缘故，店长告诉我，货架上过期的便当我们可以吃掉。这其实是违规操作，过期便当应该销毁处理，由店长签字履行。
可是真的按那样执行，员工就会因为收入过低而流失。
作为基层小领导，店长不希望属下频繁地更迭，所以这些免费的过期便当，她用来帮助我们减少支出。
除了便当，所有饭团、手卷、拌面等冷藏主食，只要过了保质期，我们都可以吃。有一天，店长甚至给了我一盒1升装的过期牛奶。
我每天晚上去上班，早上下班。我记得公司规定，我们每周的工时是六十个小时。不过店长告诉我，如果按照六十个小时执行，店里就得再增加一人，那么大家的收入都会降低，也就是三千都拿不到了。
所以她向来按照每人每周七十二个小时排班，多劳多得。我说我也没问题。实际上我不能拒绝，这个是大家共同的决定。（因为时间久远，记忆模糊，这里提到的工作时间可能稍有偏差。）
便利店的工作不累，但比较枯燥，晚上的时间很难打发。熟食摊很油，我就慢慢刷洗；门面是一大块钢化玻璃，我就拿报纸和玻璃水反复打磨。
当时旁边有家辣府，大概是做川菜的，营业到很晚，里面的伙计有时会来聊天。可我和他们还不熟，而且我很不健谈。
二
我在这家喜士多只做了不到十天。
有一天早上，大约六点多，早班的同事还没来，店里只有我一个人，这时走进来一个中年妇女，跟我买了杯豆浆，她就是我后来的老板Y。
Y在附近开了家运动自行车店，其实她不是为了买豆浆而来，而是为了招募我。她店里的收银员黑了她的钱，刚刚跑路了，现在她着急要招人。
甚至等不及发招聘信息，而是一个早上把周围两百米内的四家便利店——罗森、全家、7-11、喜士多——的收银员都招募了一遍。
Y很健谈，我只要安静地听，几乎不用说什么。她告诉我，四家店的营业员里，只有我自觉地戴了口罩。
这个其实是每家公司共同的要求，但对于通宵班来说，可能执行得不严格。
她给我开的工资是底薪三千加提成，而且可以住到她的店里——真正吸引我的其实是住在店里，我可以为此省下每月一千五的房租。
不过她主动承诺的五险，后来并没有兑现，而是买了一份商业团队险代替医保。按照她后来的说法，社保其实是坑人的，只要有医保就够了。
大约在半年后，有次我在整理仓库时，被从高处滑下的沙发砸到了眼角，去瑞金医院缝了几针，确实享受到了这个团队险的全额赔付。
因为Y要人要得很急，我没办法按正常手续离职，店长起先要我做满一个月，后来大概担心我马虎应付，反倒给她惹来麻烦，所以两天过后，她批准了我立刻离职。
但是有同事告诉我，我已经进了公司的人力资源黑名单，以后都不能再入职喜士多了。
我之前也辞过很多工作，但这次是最感愧疚的，我觉得亏欠了那个店长。因为后来我还在附近上班，过了几天，我买了些水果，想送进去给我的那些短暂的同事和店长，顺便表达歉意。
可是临到店门口，却始终鼓不起勇气进去，在马路对面徘徊了十几分钟，最终还是放弃了。那些水果最后被我自己统统吃掉。
我退掉了钦州北路的房间，因为没有住满租期，按照合同规定，已付的当月租金和押金不退，那是两千多块钱呢。
我约来了房东，向他如实说明了情况，然后我告诉他，我的钱不多，发工资还早，希望他手下留情。他二话不说给了我两百，这事就这么了结了。
三
后来我在Y的店里做了一年多，几乎每天都要路过那家喜士多，我总是快步闪过，从不敢在店门外停留。
有时和我同行的同事要进去买东西，我就躲在远处等，他们都拿这事取笑我。
后来喜士多还把我工作那几天的工资打给了我，原本我都打算放弃了。所以说，找知名大企业还是有好处的，他们一般都依章程办事，不会区别对待。
Y的车店其实问题很多，留下的员工士气也很差，并不仅仅是跑了个收银员那么简单。
她经营的是一个高端美国品牌，当时在国内有一家直营店和三十几家加盟店。她自己告诉我，在三十几个加盟商里，只有她一个在亲自打理生意。
这意思就是说，其他的加盟商，大多是出于对骑车的热爱，以及对这个品牌怀有的好感和信心，而不是完全把它当一门营生来做。
他们在加盟和开店后，会请专人来打理门店，自己则原本干嘛继续干嘛。
而Y甚至都不是一个车友，至少当年还不是。她其实不太懂车（不过她决不会承认），她确实很有热情，但她的热情可能不是对骑车本身有兴趣，而是一种事业心，以及通过事业获得的社交满足——她绝不是一个享受孤独的人。
假如她卖的不是自行车而是家具，那么她对家具也会表现出完全一样的热情。
不过，Y毕竟是个有能力和精力充沛的人，通过参加公司定期的培训，起码在口头上，在聊到车的时候，她什么都能说上一点。
我前面说她不懂车，只是相对于玩车的人而言，如果和普通人比，那么她无疑也是专业的。
她之前在一家外企负责市场工作，她的能力和性格完全是那种“Top sales”的类型：极其热情、积极、乐观、主动，锲而不舍又百折不挠。
她非常喜欢和人聊天，每当有顾客进门，我几乎都能听到她体内的多巴胺在涌动。
对我来说，去和顾客打招呼，是一件要预先做心理建设的事，但对她来说仿佛就是一种至高享受。
不过她对车友倒是持保留态度，因为车友往往比她更懂车，她很难忽悠到。而且车友买东西比较慎重，会先把要买的东西研究清楚。
再说车友大多对价格很敏感，喜欢反复比较，所以来看的多，掏钱消费的少，最后要买的时候也不在她的店里买。
用Y的话来说，“车友都很穷”。她常说，“我们附近平均房价十万一平，这些住户才是我们的目标群体”。
在她看来，把店开在金矿般的富人区，还惦记着穷酸的车友，显然有违商道。
所以她常年把一些通勤车型装上幼儿座椅展示在店门外。而在车友看来，这些用来买菜和接小孩的车太Low，甚至有损我们品牌定位于尖端运动人群的形象。
我们品牌推出少量通勤车型，其实也是向市场妥协的做法，但Y却花很大力气推这些妥协产品。她甚至掺杂卖少量其他品牌的车，包括折叠车。
当时我们品牌在中国的市场规模甚至不如在新西兰，大多数加盟经销商都还没能盈利，所以品牌对我们比较包容，并没有严格按合同协议处罚Y的种种越轨操作。
Y特别喜欢那些年龄稍长，讲究体面，有较强消费力，对骑车刚产生兴趣，但还没入门的顾客。面对这类人，她有办法让他们从原本的“先了解一下”快速进展到购买行为。
她有一种疲劳战术，无论顾客提出什么否定理由，她都能给出一个替代方案，哪怕有时是牵强的方案。
而且她不是光动嘴皮子，她向顾客兜售的车型，凡是顾客没有明确拒绝，她都立即遣我们到位于隔壁小区负一层的仓库，把未开箱的车子抬上来，然后当着顾客的面组装，再让顾客试骑——有时她会为一个顾客连装四五辆车，甚至推迟一两个小时关门（我们正常是晚上9点关门）。
顾客亲眼看见我们大费周章、汗流浃背，心里已经有所不忍和感动，加上Y在一旁不断地热情介绍和游说，他们原本确也对骑车怀有一定的好奇或兴趣，否则就不会进我们店了，不过在走进我们店门前，他们大多心里抱有“多了解一些再作决定”的念头。
而Y竭尽所能地帮助他们即时做决定。她不喜欢顾客“改天再来”，除非她从顾客手里收到了订金。她认为世上超过一半的消费是冲动消费，如果人人都要思前想后，那么就没人会买东西了。
老实说，Y的工作风格，刚好和我互补。和她在一起时，我的压力很小。我尤其害怕和顾客打交道，但只要Y在场，我根本不用和顾客打交道，她把我讨厌的事情全都做了。而她让我去搬搬抬抬，或者整理仓库，恰好是我喜欢做的。
除此以外，Y的条理性很差，东西随手乱放，事后又找不到。她经常同时做几件事，然后忘记自己做过的事和说过的话。
有次她收了顾客一笔订金，因为忙就没写收据，口头承诺了一番，结果转头就忘了。顾客来取车时，她完全没有记忆，后来是我和另一个同事找到了顾客的刷卡记录，对上了账号和金额。
Y见了谁都像见到老朋友，有时候顾客确实认得她，但她记不得顾客，她也照样亲切招呼，口若悬河，很少露馅。Y还有种病态的焦虑，非常沉不住气，经常朝令夕改。
有次她给一辆车贴上特价标签，过了几个小时，她把标签除去，还自嘲地说，打特价也没人看，不如不打。
结果又过了几个小时，我看到她把标签贴回去了，因为摘掉了特价标签，同样也没有人看——其实本来就没几个客人进过店。
她就是这样反反复复，患得患失，像只热锅上的蚂蚁：只要一项措施不是立竿见影，她就怀疑这措施有问题。
她的情绪管理也足够糟糕，已经有点臭名昭著，她时常对我们发火，事后又来道歉，可是没过几天又再犯，然后再道歉，如此反复，让人觉得她的道歉毫无意义。
在以上这些方面，我都和Y相反。我性格比较温和，情绪平稳，很少激动。我的条理性强，喜欢主动维持工作区域的整洁，在混乱的环境我无法工作。
因为有我在支援、收拾、安慰和提醒，Y的效率也提高了。
可是除我以外，店里所有其他同事，可能兼职除外，都对Y的待人处事及工作方式深恶痛绝。和我不同，他们都是因为喜欢骑车才进入这个行业，其实在下了班之后，他们就是Y不感冒的那类车友。
按照他们的说法，在同行里面，没见过谁像Y这样卖车的。在Y的手下打工，他们确实很忙，也很累，而且他们觉得做了很多无用功。
他们讨厌Y缠着顾客软磨硬泡，并让他们一辆接一辆地搬车和装车。他们说这是“苦肉计”，是“很Cheap的Hard Sell”。
而且Y只是站着动嘴皮子，忙得满头大汗的是我们。假如碰巧顾客最后没有买单，那就更是印证了他们的看法：Y整天在没事找事，害大家白瞎忙。
而且Y有时对我们也像对顾客一样，满嘴跑火车，乱许承诺，事后又反悔，闹得很难看。
事实上，我觉得Y不怕把事情闹得难看，尽管她口上说害怕，但她的所作所为，大多数都是事前可以预见后果的。
Y要仰仗我的几个同事的专业技能，她虽然是老板，但本质上是个Sales，她的所有意识、能力和个性都围绕着Sales这个角色培养。
在她看来，这个店首先是门生意——这其实没错——而不是兴趣爱好。偏偏她要依赖的那些人——或许除了我——全是因为兴趣爱好入行的。
四
我刚加入Y的车店时，她手下只有两个全职员工J和S，他们都是技师。我有些惊讶地发现，他们对我的前任，也就是那个黑钱跑路的收银员，报以一种理解和支持的态度。
我以为贪污是一个是非黑白的问题，但在他们眼里，Y做的事要比那个收银员可恶得多。
不过他们对我倒很好、很友善，因为我对他们也很友善。我什么都不争，也不反对任何人，是个好好先生。
实际上后来我发现，他俩已经是Y请过的素质最高的员工了。在他俩后来相继离职后，Y再找来的人专业水平都更低，品德也更差。
可是，在我刚刚加入时，Y甚至试过挑拨我和J的关系。她告诉我不要和J走得太近，因为J很快就会离开我们。
J原本是我们品牌直营店的技师，这就相当于是官方的技师了。我们品牌的直营店和总部都在浦东，上海当时也是我们品牌在国内唯一有两个店的城市。而Y把J高薪挖来做自己的店长。
可是，首先Y自己也每天待在店里，她根本不需要另一个店长。其次J的性格也不适合从事管理工作，他很随和随性，甚至自由散漫，他只是个技术过硬的技师，同时可以外出带活动，无论是市内的公路骑行或周边的山地骑行，他都同样经验丰富。
我们这种品牌不能光靠卖车，哪怕上海的消费水平很高，几万块一辆的自行车也不可能卖出很多。
而且和手机不同，很少人会一两年换一次车。所以相比而言，消耗品、装备、体验和服务等才是更重要的营收来源。
那么每周组织一两次活动就必不可少了。
但是按照Y的说法，她给J开的是店长的薪资标准，所以J应该承担起店长的职责。这是他俩之间矛盾的根源。
Y刚接手这个店时，一方面心里没底，因为她当时不懂车，也不熟悉这个行业；另一方面她又非常乐观和自信，她发现这个行业的很多经营者并不懂得做生意，普遍都太过随性。
她曾不屑地告诉我，同样作为外企，和她之前任职的公司相比，我们品牌总部的行政管理水平非常业余、混乱和低效。
我猜在她看来，我们品牌如果不是在自行车这个不温不火的行业，而是在她之前从事的行业，那么一定早已被竞争对手摁在地上摩擦了。
那么她投身到自行车行业，不就是人们常说的“降维打击”么？
因为上面这些原因，她高薪把J挖来，是想干出一些成绩的。但是她没有料到，对于她安排给J的角色来说，性格和观念的吻合可能比能力更重要。
因为J达不到她的要求，她就处处针对J，这反过来激起J对她的仇恨。
我不喜欢Y因为她和J的矛盾而要我站队的做法，当然我没把这告诉她：我反感被卷入一切人事纠纷，这令我过得不愉快，损害我的生活质量。
他们之间的矛盾他们自己解决就好，我会保持中立，也只能保持中立。
当然，在另一方面，J和S天然地把我看作自己人，因为我和他们一样是打工者，而Y是老板，是和我们从根本上对立的阶级。
下了班之后，我经常和S，还有后来加入的同事一起，去襄阳南路和永嘉路路口的小店吃麻辣烫。
和大多数老板一样，Y也见不得员工闲着。假如店里没有顾客，她就会找事情给我们做，比如搞卫生和盘点。
由于一些历史遗留原因，我们的库存非常杂乱，而且在我工作的一年多里，前后搬了两次仓库。后来她要我们每周盘点一次，但我们从来没真正做到过。
这就是老板带队和职业经理人带队的区别，比如我在喜士多时，只要把分内事做好，剩余的时间闲着就闲着，店长不会说什么，甚至店长自己也闲着。
可是假如由老板亲自带队，看见员工闲着，就会觉得自己吃亏，无论如何都想员工动起来。
作为名义上的收银员，我发现店里的收银系统非常落后，而且残留了大量冗余和无效数据，熟悉情况的当事人又不在了，已经无法甄别和剔除。
因为店里人手少，日常分工其实很不明确，每个人都可以操作收银机，而我经常要离开收银台到仓库找货，或去接待顾客、陪顾客试骑等，因此忙起来的时候，大家卖出的货品经常忘记出库扫描。
还有一些货品，比如头盔，条码只印在盒子上，当顾客试戴多只后，经手人常常胡乱地把头盔塞回盒子里，导致盒上的条码和盒里的头盔款式不一致，之后卖出时出库扫描也跟着出错。
而在这些方面，Y不但不能以身作则，相反她破坏性最强，因为她向来粗枝大叶、不拘小节。林林总总的原因叠加下，造成我们的收银机只能用来打打小票，系统里的库存数根本不准。
我们的常规工作时间是996，正常来说，每天晚上9点关门。但是常常会有顾客9点还逗留在店里。如果我们不是由Y亲自带队，那么对一些购买意向不强的顾客，可以请他们明天再来。
但是在Y的带领下，有任何顾客在店里，哪怕只是个趿着拖鞋背着手散步散进来的大爷，我们也不能打烊。有时候我都分不清Y是爱这份工作还是恨这份工作，我觉得她有些做法像是在惩罚自己，顺带也惩罚我们。
我们打工人当然不喜欢加班，何况J、S和我都是天性比较散漫、缺乏进取心的人，我们都不喜欢做销售。
Y自己是店里第一顺位的Sales，在她应付得来的情况下，我们也不会有成交提成，所以从经济角度考量，我们加班其实是白加。
大概因为这些缘故，Y很重视团队建设。但我们店每天都要营业，不能关停，所以她主要采取下班后聚餐的方式。那一年我跟着她吃了不少好东西，有一次甚至还吃了海鲜自助。
天啊，那次好像是在一个星级酒店的顶层或类似的地方，环境非常优雅，我却穿了一件汗渍斑斑的工作T恤。
在高档场所我一向很拘谨，总觉得自己哪里露出了马脚，已经被人暗暗取笑了，有时连服务员的目光也能伤害我。
所以我其实并没尽情享受到那些福利。后来每当Y问我想去哪里吃，我都说去萨莉亚。虽然萨莉亚不能和海鲜自助相提并论，但我不必吃得提心吊胆、瞻前顾后，在萨莉亚我很放松和满足。
Y一方面不乐意看到我们有片刻空闲，有时甚至拿一些没意义的差事消磨我们。但另一方面又很舍得花钱请我们吃饭，希望和我们搞好关系。其他车店的老板大多不会这样。
Y有一种过度行为的倾向：一边过度地索取，一边过度地施予；一边过度地伤害，一边过度地补偿……总之，她很难心平气和，她活在一种持续的激动中，她是个天生的斗士。
五
当时店里除了Y、J、S和我以外，还有几个常来帮忙的兼职。其中一个大学生L，开着宝马来上班，但是在上海，他还算不上富二代，只是家里经济条件比较好而已。
他非常优秀，专业知识扎实，善于沟通，动手能力也强，还能在业余公路、铁三比赛拿到好成绩。
Y出钱送他到公司总部参加了Bike Fitting培训，在很长一段时间里，他是我们店唯一的Fitting技师。
L的客单价一般都很高，Y会把一些比较专业或预算很足的顾客转给他，让他主推高端车型。因为L自身是运动员，他更熟悉车的性能和利弊，当他现身说法的时候，顾客更容易信服。而Y则在对付小白和门外汉时更加得心应手。
大约在J离职前后，Y又招来了D，后来又招来了W。W来了一段时间后，S也离职了。之后Y又招了一些人，但任职时间都不长。
D原本在一家外企做医药代表，因为喜欢骑车，所以辞了工作，想开一家车店。原本Y答应过他，将来吸纳他做合伙人。
但是过了不久，Y开始对他的工作态度感到不满，然后她反悔了，连同其他的一些许诺也收回。
D认为自己被Y骗了，他非常气愤，在和Y闹翻之后，在2014年春节期间，他趁Y不在上海，从仓库里偷走了几辆车，按售价折合价值四万多。
更绝的是，他在偷了车之后，还回来向Y追讨拖欠的提成，因为他知道Y手上没有自己盗窃的证据。
那年春节我们店铺恰好在升级装修，店里所有货品都搬进了仓库存放，把不大的仓库完全填满，里面的东西堆得乱七八糟。
而D可能早就配了钥匙，偷车时没有破坏门锁，加上他偷的车原本并不展示在店面——有一辆是顾客付了订金的，还有一辆是顾客寄存的——所以我们过了一个多月才发觉车丢了，而仓库外面的物业监控摄像头只保留十四天的影像数据。
尽管没有证据，但所有人都知道车是D偷的。首先他一直在店里偷东西。其次他很熟悉我们的仓库，可以完全不留痕迹、无声无息地把车取走。
还有，他很清楚我们店铺在装修，仓库里很乱，Y也不在上海这些信息，这是下手的绝佳时机，外人很难掌握得这么准。
此外丢失的几辆车都是他平常最惦记的，包括两辆Colnago的单速公路车（光这两辆就值三万多）。
D是店里唯一的“死飞党”，向来钟爱复古公路车，其他人未必对那几辆车感兴趣——他也只是收藏，不会拿出来骑——何况仓库里还有价值更高的车型。
实际上在此之前，D带着W已经侵吞了店里很多装备和零配件。有时候他们就直接把东西拿走，有时则虚报为给顾客的赠品，然后自己昧下。
最初的时候，D甚至不避讳我，就像他做的事情光明正大，肯定会得到我的支持一样。我确实没有告发他，但也没有给他便利，我只是装糊涂，假装不明白他想侵占，叫他有空把拿走的货品结一下账。
这之后他就明白了：我不想参与，但也不会阻止他，后来他再做这些事时就背着我了。W则在店里接私单，一些熟客来找他维修或保养车子，他收下钱不交到店里，这实际上属于贪污了。
J和S很清楚D和W做的事，他们不参与，但也不反感。事实上撇开品德不说，D和W私底下都是好相处的人：W大大咧咧，D则友善风趣。除此以外，在对自行车的爱好方面，J、S、D、W有共同的语言，聊天话题很多。
在J和S看来，D和W肯定要比Y更亲近、更值得同情，所以他们和我一样没有告发、也没有阻止D和W。我猜他们对我前任跑路的那个收银员，持有的也是同样的态度。
我在和D共事期间，曾一起在张江高科参加了一期公司的基础知识培训，又一起到厦门出席过我们品牌的年度总结暨新品发布会，都是由Y支付的费用。
去厦门的那次，我们住在星级酒店，吃得也很好，除了开会外，我和D还结伴游览了鼓浪屿和台湾小吃街，品尝了多种带有扑鼻的海洋风味的特色小吃。
其中有包着虫子的果冻、裹着海蛎的煎蛋饼、浮着花生米的甜糊、成分不明的包馅鱼丸等，味道大多一言难尽，吃后绝对记忆深刻。
不过我没有告发D和W，倒不是出于和他们的交情。说到底，在店里我只是个打杂的，不是什么不可或缺的角色。
而店里所有同事已经同仇敌忾地反对Y了——我可能是其中最不讨厌Y的人，因为我在车店毕竟比在喜士多挣得多，工作内容也更有趣——假如我向Y打小报告，必定会被所有人鄙视和孤立，那么这份工作我就做不下去了。
六
尽管D有污点，但他却是店里唯一爱护Y养的狗的人。那条狗叫做Lucky（它不必用化名），当时（2013年）刚一岁，非常好动，调皮捣蛋。
它几乎每天都挨J、S、W的揍，有时甚至揍到小便失禁。
Lucky刚出生时被人遗弃在我们店门外，Y把它收养了下来。它是条折耳的杂种狗，一身黄棕色短毛，下腹和四爪是白的，嘴颊窄长，耳朵耷拉下来；它的腰很细，体形像猎狗，跑起来速度很快，我都追不上。
Lucky取错了名字，它非常不幸，起码当年很不幸：面对一群又累又恨、满腹牢骚、怨气冲天的店员，而它是老板养的狗，这已经是弥天大罪，何况它还经常捣乱，那么下场就可想而知。
然而D从来不打Lucky，相反经常带东西喂它吃，有时还主动带它出去遛。
我也没打过Lucky，但我对它喜欢不起来，我顶多只是发一下朋友圈，含沙射影地对那些打狗的同事表达不满。
我劝Y给Lucky找一个收养人，Y同意了，可是我问了好些人，并没人愿意收养Lucky。毕竟它不是一条纯种狗，而且我能接触到的人不多，具备养狗条件的就更少了。
因为我住在店里，遛狗自然就成了我的责任。每天晚上关门后，大家都回家去了，我还要做当天的账，然后牵Lucky出去遛，看它得意地到处撒尿，然后拿报纸捡它热烘烘的大便，我真的活得比狗都窝囊了。
等这些事情都做完，往往已经是十一二点，感觉完全没有了私人时间和自由。
七
我在店里住了半年，后来W也住了进来，我不喜欢和人合住，不久后就搬了出去。
通过中介，我在万体馆南边的宜仕怡家小区找了个高层的隔断房，里面五个房间各住一人，厅厕公用，没有厨房，租金一千八，这时我的收入已经可以承受。
我的房间朝东北，窗外是内环高架，对面是万体馆。
这段时期，我在工作之余喜欢绕万体馆慢跑，一般每次跑十公里，也跑过一次二十一公里（半马）。我还喜欢逛万体馆里的联华超市。
休息日我则常到IKEA打发时间，因为IKEA有空调，离我小区只有几百米。我喜欢缩在IKEA的沙发里睡觉，最早这是没人管的，后来资本家脱下伪善的面具，专门派保安来叫醒我们——因为装睡的人叫不醒，最后被叫醒的总是我这种真睡着的人。
我虽然不买家具，但经常买它一楼食超的优惠装Absolut Vodka，一般是一瓶酒加一瓶果汁，打折后卖一百左右。
晚上我就坐在自己房间里的窗边，边喝酒边看外面繁华的夜景，这种时候我的内心竟然出奇地平静。当然，也可能是酒精使我变得迟钝了而已。
之前我住在店里的时候，每周有一天休息，一般是周一到周五中的某天，假如我留在店里，Y就会不断地叫我帮忙，所以轮到我休息我都外出。
那段时间我游览了上海周边很多地方，比如苏州、杭州、无锡、周庄、乌镇、西塘等，大多是报旅行团的一日游，早上七点从万体馆南边的上海旅游集散中心出发，同团的除我外都是大爷大妈。
我记得团费很低廉，几乎都是几十块，还管一顿午饭，途中会参观几个购物点，即使不买东西导游也不会对你冷嘲热讽——不过我一般会买些便宜的特产食品。
除了跟团游以外，我还会坐地铁游上海的郊区。我记得有次去了松江的醉白池和方塔园，在里面坐了一天。
还去过松江新城一个叫泰晤士小镇的地方，那里面有个湖，还有个教堂，我去的时候有十几对新人在拍婚纱照。
还去过嘉定一个叫古猗园的园林餐厅吃南翔小笼包。当然我也逛过市中心的豫园、外滩、南京路、人民广场等等。
这些地方都是同事推荐的，对我来说可以打发一天时间，留下一些回忆，就是珍贵的收获。
而在周边城市和上海郊区以外，我最常去和喜欢的一个地方是复兴公园，这从我们店走路就能去到。公园里有露天的茶肆，不过我没尝试过。
我发现喝茶的都是些老人，而我正值打拼的年龄，应该在为建设社会不遗余力，坐在公园里喝茶未免可耻。
我比较喜欢坐在沉床花坛旁的木凳上看书，有时也会躺下来睡一会。我一般都带着驱蚊水，逗留到天黑也没问题。
在复兴公园我看见过穿着热裤和抹胸、模特身材、相貌姣美的外国女孩躺在草坪上晒太阳。
对此我在心里啧啧称奇，可是为了保卫自己的尊严和礼貌，我从没专门看过她们，甚至路过时还故意目不斜视。
而令我吃惊的是，旁边的大爷大妈对她们也视若无睹，根本没人停下来打量两眼。由此可见上海这地方多么洋气，这里的人都见过世面的。
八
因为要卖车，自己就得骑车，山地活动我没机会参加，公路骑行倒是经常去的。跟店活动的时候，我会骑一辆我们品牌的铝架公路车。
自己一个人时则骑一辆很旧的组装公路车。
这两辆车都是Y给自己人准备的，都是很入门的车型。我尽量不碰赔不起的车，因为摔车是难免的，比如在我刚上锁鞋的时候。
有一次我摔倒擦破了脸，因为伤口感染，嘴唇肿了好几天，大大地出了洋相。
我独自骑车一般在龙腾大道，那里离我们店不远。今天的徐汇滨江绿地南端，当时到了晚上是一个小型的骑友聚焦地，不但有骑各类自行车的，也有骑大排量摩托的车友，在那里分享、交友和玩闹。
我在北上广都生活过，上海是骑行文化最繁荣、骑车氛围最好、骑友最多的一个城市，尽管和欧美相比还远远不如。
Y经常怂恿我买车，她说要以进货价卖给我，她觉得我没有自己的车，就不会在这份工作上长久地干下去。
可是即使是进货价，那也最少是我一个月的工资，这还不算配件升级和装备的费用。这么大笔的支出会让我损失一些安全感，所以到最后我也没有买。
2014年的春节前，我被中介通知，我住的房子要被银行收去，让我赶紧另找住处。于是我搬到了零陵路的一个小区。这个房子只有两个房间，另一个住客是房产中介，他就是我的二房东。
我的租金是两千三，这时Y主动提出每月给我多发五百补贴，以应付增加的支出。不过我和二房东处得并不好。
一般来说，合租房不能留人过夜，否则对其他住客不公平。虽然这没有明文规定，但在上海这样的文明城市，大多数租客都清楚这点，并且会自觉遵守。
可我的二房东却接了两个同事来合住，而且没有事先和我打招呼。我不知道这两人打算住多久，大约两周之后，我为这事和他们吵了一架。那两个人很快搬走了，但我再和二房东碰面时，难免会觉得有点尴尬。
另一方面，在车店里，J和S这时都已经离职了。D和W则因为要背着我偷东西，和我始终有一层隔阂。只要他们偷，而我不偷，那么哪怕我不告发他们，他们也不会把我当自己人。
而且他俩的综合素质确实不如J和S，这不仅是专业能力方面，也包括品德操守方面。J和S比较憨直， 都是老实人。
J是个资深技师，同时也喜欢玩车，公路、山地、街车他都玩得来。S是个技术宅，喜欢捣鼓车多于骑车，私下里他是个“山马党”，也就是骑着山地车轧马路的人，纯属凑热闹。他俩是我更愿意接近的那类简单的人。
D和W则比较滑头，更像是混社会的。D喜欢复古的窄管公路车，他是个“死飞党”，有一定动手能力，但达不到技师水平，尤其是不熟悉山地车。
W则是个水平和经验比较稚嫩的技师，在老家开过一家UCC车店，因为经营不下去，才到上海来打工和提升技术，刚来时他就跟着J和S学艺。
不过话说回来，他们都不是坏人，就我人生经验所及，他们只是处在社会平均水平，甚至在多数车友看来，他们比Y还要更和善。
而在D和W相继离开后——D和Y闹翻了，W则因为不服从工作安排并顶撞Y被解雇——Y招来的新人也大多有问题，而且有的也偷东西。
S因为离职后一直宅在家里，没去找新工作，于是被Y叫回来帮了几个月，后来再次离开。S是个心思简单的人，他喜欢钻研技术，而Y开给他的工资远没开给J的高，所以Y一直很喜欢他，千方百计想留住他。
这时我已经成了店里资历最长的全职员工了，尽管我其实只做了一年而已。Y私下询问我的意见，想把我升做见习店长。
但我回想起之前J的遭遇，立刻就回绝了她。实际上这时店里的人员，也不是我可以管控得住的。
我和Y都不懂技术，只有基础理论知识，没有动手能力，我和她组成的管理层，还是要依赖技术人员。
就我所知，外行管内行，大多都会出问题——在这个最重要的方面，我和她没有互补性。
偏偏Y的一些处事方式，几乎肯定会和新员工产生摩擦，实际上新的烽烟已经升起，加上我自身的性格弱点（老好人），可以预见接下来的合作会更加艰难和不愉快——我夹在对立的两方之间将度日如年。
其实我特别难过的是，Y一直很勤奋，她长期只睡四五个小时，像打了鸡血一样投入工作。可是她的员工都和她对着干，哪怕她经常请客也无济于事。
甚至那些和她对着干的人，大多也不是坏人、不是难相处的人。
因为她的店和公司总部在同一个城市，她就经常跑到总部协调各种事情，努力争取自己的权益。于是我从不止一个来源听说，总部的人见到她来就头痛。
她在公司乃至车友圈里名声都不太好，因为她太积极和活跃，大家就说她唯利是图、贪得无厌；因为她把车店完全当生意看待，大家就觉得她不是自己人，而是一个外来的商人、资本家。
但她其实并不富有，她的钱是自己拼搏得来的，她出身的家庭并不富裕。从当时的情形看，我对她确实有用，因为我和她一样，不属于骑友的圈子，我不会带着先入之见看她，我可以和她在商言商，不谈对骑车的情怀和热爱，只谈怎么对付竞争对手。
此外在工作方面，我服从性强、任劳任怨，她和我搭档要比和其他人搭档轻松得多。但是这些利好的方面，正如我上面所分析，不如利空的方面更具决定性。
她会和所有人卷入斗争，而我正逐渐被夹在中间，眼看就要两头不讨好了。
Y的想法有些方面复杂，有些方面又很单纯，甚至令我无语。比如她曾经试探地问我，会不会去找别的工作，我告诉她不会，除非我决定离开上海，到别的城市去。
于是她就开始怂恿我在上海找个女朋友，甚至还暗中帮我牵线搭桥……
2014年春夏之交，我向Y请辞，然后离开了上海。她尝试过挽留我，对我许了一些承诺，但是基于我对她的了解，她在许诺的时候，并不会把她将因此要求我交换的条件明确地告诉我，而这将成为她日后反悔的肇因。
而且即使我愿意肝脑涂地，我的能力也应付不了她的生意面临的局面了。或许她最好是从根本上找到另一种和现在不同的运营方式，比如找一个懂技术的合伙人。
九
我曾有过很多雇主，也辞过很多工作，在上海的这段经历，一定程度上只是把我其他的工作经历重复了一遍而已。
我不懂得改进自己，总是一次次陷入同样的境地。因为我身上的一些特质，我的绝大多数雇主都特别喜欢我，然后一步步地令我不堪重负，直到最后离开。
当年我在朋友圈发过的一段随笔，或许正好用来作为本文的结尾：
“人生是螺旋上升的”这句话，不知道是谁最先说的，确实是很形象，只是没有提到上升的幅度很小、速度很慢。
过往的人生总是重重复复，交往过的人也重重复复，只是每次换了名字和样子而已。
实际上人们没有个性这种东西，只有和你的关系。比如你交了一个女友，然后渐渐发现，她竟然越来越像你的上一个女友。
当你为此震惊的时候，你可能只是误会了：你的两个女友并不相似，只不过她们都扮演了“你的女友”，而这个角色塑造了她们，把她们共同的方面呈现给你，就像不同的演员在不同的影视作品里扮演同一个人物时，他们的表现肯定有很大的共同之处。
当你意识到这点之后，你就可以蛮有把握地声称，你的下一个女友也将和现在的女友相差无几。从你交上第一个女友时起，你其实已经在和最后一个女友交往。
你到了一个新公司上班，看到新的上司和同事，不用说，他们很快会变成你以前的上司和同事。你已经可以预料会被怎样对待，你可以预言将经历些什么，因为他们只是你的人生的演员们。
你终于领悟到这个世界的结构：这些人都是以你为圆心的圆，他们的半径就是和你的关系。
自然了，同样的半径上可能重叠着很多个圆，这不是一组平面的图形，而是你螺旋上升的人生的一个切片。
难怪人们羡慕那些头脑简单的人，因为他们的目光不穿过表象，他们的思想不抵达实质。
他们度过的每一天都是全新的一天，他们认识的每个人都是陌生人。他们把同样的痛苦和快乐经历了无数遍，每一遍都像是初次经历。
