【Bodog博狗新闻报道】
我对痛感极乏耐受力，任何不快（包括肉体的疼痛）都会影响情绪，扰乱心绪，我会因此而什么也做不了。殆始于三月，我的左肩又开始疼痛（离右肩不再疼痛不到两个月）。疼痛不仅影响到我的手臂的正常活动，还影响到我的心情，我的睡眠。我平均每天只能睡四小时左右，一般夜间四点左右就要起床。不是没睡意，而是疼痛使我无法继续睡在床上。拉开窗帘，庭院曙色朦胧。我端坐沙发等待真正的天亮，如果不下雨，我就出门走半个小时再回来做早餐。等待中我什么也不做，沙发上放了一摞书，但我不看，因为注意力没法集中，看不下去。事实上稍微长一点的文章我就看不下去，连续阅读一千字，必滋生难以忍受的烦躁。那种烦躁不仅滋生于内心，还蔓延在周身。于是，整个上午我都是头晕目眩。我坐在那里，眼睛盯着电脑屏幕，别说看文章，连最简单的游戏都没心思玩。此时我只有一个想法：快到中午，吃过午饭我就可以在沙发上躺一个小时。几个月来，我不能思考，什么也不能做，时常有种脏器衰竭的感觉。甚至脑子里无法构造一个平平仄仄平的五言诗句（殆与英文之抑扬格五音步句子相近）。有时我想，如果有人想问我：怎么很久不见你写作？那么，上面的话就是回答。即便是垂死的人，也会有短暂轻松的时刻。几天里，我也会忽然获得某个短暂的轻松时刻，没有疼痛，没有烦躁，没有衰竭。此时，我就想，短暂的时刻虽不足以让我构思一篇文章并把它写出来，我是不是可以把以前的东西看一看，做些适当修改？于是，我就翻出以前的东西来看。可是我看不下去，不是因为好不好看的问题，而是出于羞愧和厌倦。我怎么能写出这么糟糕的东西？我脸红心跳，恨不得走街串巷，把那些散落出去的纸页全都收回来付之一炬。我想这是正义之举。可我做不到，我没有能力挽回败局，无法阻止谬种流传。尽管谬种只在阴暗角落里蒙尘发霉，但难保它们不会变性长成其他有害物种。我羞于看自己写的东西。就像我羞于在镜子里看自己的样子，就像有些演员不愿意看自己参演的电影。所以，当有人偶尔太过无聊和我谈起我过去的一篇故事中的某个人物时，我会不知道他在说什么。请原谅我，我真的记不住我曾写过的故事。我倒是乐于和人们谈谈乔伊斯小说中的人物，比方说布鲁姆，迪达勒斯，加布里埃尔，钱德勒和坎宁翰，或者谈谈博尔赫斯的小说，谈谈他的《南方》和《博闻强记的富内斯》。当然，还有许多可谈的，都是能令我可以感受到谈论的愉悦的人物和作品。但千万别跟我谈中国近现代的作家，任何作家都不要跟我谈。包括鲁迅。因为那会引发争执、诅咒、威胁甚至逮捕。如果要谈中国的，唐代传奇志怪小说倒是可以谈谈。我曾不止一次看《太平广记》里的故事。对《陈季卿》记忆深刻。因为那个故事叙说了一个有趣优雅而伤感的梦境。我喜欢梦境胜于现实，我写梦境也好过着墨现实。我是一个有着超级梦幻感的人。就像博尔赫斯说的，我偏爱做梦。这是我的个人属性，我的特别之处。我想肩痛少眠严重影响到我做梦，我已经很久不再做梦。没有梦，我什么也写不出来。对于像我这样自称偏爱做梦的人未免让人轻视和嘲笑。这是可被理解和原谅的误会。准于常见，所谓梦，也就预示着幻而不实，因为梦即虚幻。我不知道梦幻和虚幻这两个词哪一个更古老。但我不认为这两个词可以划等号。轻视或嘲笑我的人一定认为，爱做梦的偏好最终将使我分不清现实世界和梦幻世界，甚至（不可避免地）晨昏颠倒，把现实当梦境，就像注射了过量吗啡的瘾君子，总在现实世界里飘忽梦游，养成玩世不恭的恶习，久而久之必铸成大错。其实，把现实当梦境有什么不好呢？如果我说我的一生就是一个噩梦，大概不会有人反对。因为我这样说并非出于人生失意的悲慨激情，也非出于愤世嫉俗和玩世不恭的报复念头，我只是坦陈了我的真实感受和觉悟。很多时候我的确都是把当下的现实看做梦境，看做一个噩梦的延续，我有理由这样看待。只可惜这个梦有点长，我已忘记她始于何时（据说得找品行端正、细心仔细的编年史作家才能搞明白，他那里有完整数据和详实记录），更不知何时醒来。这个长长的噩梦给了我太多间歇性的醒来（梦中之醒）时间，让我疲于思索和归纳，让我恐惧，憎恨，怨嗟……我知道有些颇具人道主义情怀的人有时也不得以把现实看做噩梦，他们这样做是因为他们坚信既然是梦，就有醒来的时候，我不知道是我的人生观属于梦幻还是宇宙观属于梦幻，或者应该反过来说，我有着梦幻感的人生观和梦幻感的世界观。这有什么区别吗？不管正确与否，我只想说我的人生观和世界观非得之于学习和思考，对我来说它们是先验的。
一网在手 要撸不发愁 ！更多精彩内容点击进入5M导航！
（bodog.one)Bodog博狗网址导航，Bodog博狗备用网址网站欢迎你.
