【Bodog博狗新闻报道】
在那个年代，对于大部分写作者，真正的悲剧，是不能写自己想写、能写和善写的东西，而是要主题先行和无条件跟风，为政治服务，理解的执行，不理解的也要执行。这对于良知尚存的写作者无疑于自我践踏，很痛苦，很无奈，要命的是你还得照办不误。
首先改动了大标题，将“按老三篇做人，照老三篇做事”改为“按毛泽东思想做人，照毛泽东思想办事”，将副标题“记总字一0二部队某部指导员、苗族干部石福炳”改为“记誓死捍卫毛主席的某部指导员、苗族干部石福炳”。这篇按两个“更”字重新打造的大通讯，由一万多字改到近两万字，通篇革命口号震天响、战斗浓烟滚滚来。经十几天吃意图乱揣摩，我们四人被折磨得筋疲力尽，晕头转向，陈劲松还住进了医院。我们买了苹果罐头去看望他。
接下来是呈送各级领导审阅，我们又进入了焦虑地等待中。
与其消极地等待，不如积极地进取。整天没着没落地东遛西转也不是办法。张股长得知大通讯已送上级领导审阅中的消息后，长长地舒了口气，在电话上指示我：“我们要为下一步大规模地学习宣传做准备，不能打无把握之仗，你要把那些小故事按照大通讯的口径重新整理，以备将来之需！”张股长是老宣传，他的判断往往准确无误。我立即落实股长的指示，将我原来写的四十多篇小故事重新返工。至今保留在我手里的这本小故事集，就是那篇大通讯的一个证据。（同时也为失去了那些比较本真的小故事深感痛惜）。
看看这些题目，就可知那篇大通讯了：“读毛主席的书永不松劲，听毛主席的话不打折扣”“不是我胆量大，是毛泽东思想威力大”“为人民专挑重担，干革命不论钟头”“在灵魂深处‘连续爆破’”“把战士装在自己心窝里，把毛泽东思想灌输到战士的头脑里”“为执行和捍卫毛泽东的革命路线战斗到最后一口气”······
大通讯送出三天后，传出小道消息说，某领导看后大为满意，连连喝彩。可万万没想到的是，一个星期后，却再也听不到任何消息。陈、刘二位有点沉不住气，显得有些烦躁。
1971年9月17日，到现在我都忘不了这个日子。一个莫名其妙的命令传来：要把大通讯的草稿、打印稿全部集中焚烧！现在我们当然明白，这个日子是林彪“9·13”折戟温都尔汗的第五天。而在当时，对于普通的中国人而言，就是再有想象力，也想到会出这样的大事啊！
两位记者还是在乱揣摩中，害怕大通讯是否有哪句话说错了？！百思不得其解，越想越感到不安，有一种大祸临头的预感向我们袭来。我们都沉默不语，寝食难安。幸好一天后军报有消息正式传来：通讯要换角度，就写石福炳如何爱兵，只能用毛主席语录。接到军报通知，一方面感到大祸不会再来，石福炳有保住的希望，另一方面感到有一种说不清的感觉，为什么只能用毛主席的语录，那林付主席的语录为什么不用了呢？毛主席的亲密战友，被写进党章里的接班人，为什么不准再提了呢？那是个不敢多想“为什么”的时代，但却是一个以吃透精神为时尚的时代。两位记者对军报的通知精神无论如何是再也吃不透了！
这第二次改稿，改得一头雾水，改得忐忑不安，改得一睡下就做噩梦。为确立一个比较稳当的题目，我们又是整整讨论研究了四五天。拟定的大标题是：阶级的情谊重于泰山。副标题：记总字一0二部队某部优秀的基层干部石福炳。这稿子的打印件被我保存到今天。形成这样的角度和题目，是挖空心思的“成果”，更是灵感发现的“结果”。当时一份秘密内参上传达了毛主席强调他过去说过的一段话，大意是：谅解和友谊比什么都重要。
上边有人说这是最新指示，既然是最新指示，就是最有针对性的指示，也是最可靠的风向标。这一次改稿，最苦、最折磨人的是，改一稿往军报典型组送一次，军报典型组就停一两天叫两位记者中的一位去拿回来，稿件眉头上写着“请认真修改”的字样，多一个字都不写，至于怎么该？为什么改？不置一词。完全靠揣摩、靠猜想。
后几次往军报送修改稿，陈刘二位就不亲自去了，而是叫我代劳。这样，我就有了与负责此事的老作家西虹见面的机会。
西虹给我的第一印象俨然一老者了，说起话来慢条斯理，他说自己患有严重的哮喘病。他很和蔼地让我坐在一张单人沙发上，我首先把稿件递到他的手里。他接过稿件看也不看一眼，就放在他右手旁的一塌报纸上，转脸面向我，问我是哪个部队的。我接过他的话茬，就把我来自石福炳的连队等情况作了简要汇报。
他好像对我是石福炳连队人特别感兴趣，他说：“你什么也别顾虑，你就实实在在地给我讲讲石福炳的一些事”。我当年才21岁，根本不懂政治的厉害，胆子也特别地大，心想既然你让我实话实说，我干脆就来个竹筒倒豆子——一干二净。我一不套用毛主席语录，二不呼革命口号，就把原汁原味的石福炳事迹讲了出来，我整整讲了两个多小时，西虹给我续了四次茶。他一直没有打断我的讲话，只是偶尔发出“哦，哦，哦”的感叹声，纯属一种自然地回应。我汇报完毕后，西虹有一阵沉默，但什么也没说，就叫我回去。
两天后，陈劲松叫我去军报拿修改稿，拿回来的依然是在原稿眉头上写了“请认真修改”的5个字！
各种迹象表明，要出大事了······
一网在手 要撸不发愁 ！更多精彩内容点击进入5M导航！
（bodog.one)Bodog博狗网址导航，Bodog博狗备用网址网站欢迎你.
