【Bodog博狗新闻报道】
年来难得做梦，前几日做了一个。我梦见地狱。
惊醒后我一直在想地狱这个概念究竟包含了什么。从字面看，地狱即是地上（也包含地下）的监狱之意，就是说地狱不在天上，也就是说监狱不在天上。如果天上需要囚禁怎么办？根据传说，天上有人（神）犯罪都是判罚到地上服刑。
关于地狱的起源，我们不应仅仅局限在佛教、《神曲》的认知上。我想每一个族群聚集之地都有关于地狱的起源。基于上帝赐予他们想象力的不同，关于地狱的描述五花八门，或丰富，或简单。我做过一些统计，越是人口稠密且不信神（没有信仰）的族群聚集地，其关于地狱的描述也越丰富生动。由此我得出一个不需证明（已经被证明）的结论：关于地狱的描述并不来自想象力，恰恰相反，来自描述者参与社会生活的经历。
人类根据现实的困境而构造地狱，其基本模型则是监狱的模样。地狱是智者和诗人对现实的警告和劝诫，本质上地狱是一种艺术。正如文艺理论家一再宣称的：艺术来源于生活。日本僧人亲鸾在1249年6月的一次法会上告诫弟子：不砌墙的地狱才是真正的、最可怕的地狱。葡萄牙人费尔南多·佩索阿说，我将生活看作一座路边客栈，我不得不呆在那里……他接着说，我可以将这座客栈看成一座监狱，因为我不得不静候在那里。晚年时他则说，站在里斯本的最高建筑上，我一无所见，而当我闭上眼睛时，则满眼都是实实在在的监狱。
曾有人慨叹，历史是亿万人的历史，最终却只是几个人、几十个人的历史。在地狱里，我们却见不到他们的身影。
我想顺便提一提《地狱变相图》，这是一幅在中国人聚集地极度渗入生活的一副图画。自来研究者都认为它的作者基于想象力描摹了生前获罪、死堕地狱并领受各种酷刑的悲惨景象。我想纠正一下他们的看法，地狱变相图描绘的景象并非出于想象，不仅是受罚场景，即便是刑具、受罚者惨相、鬼卒的神态、地狱的结构，全都来自对现实的描摹，即故事本身也都来自现实的各类人生经历。一切地狱受罚全都源自人间的过错罪孽，全都是自作自受。这便是《地狱变相图》的作者通过绘画艺术对现实的警告和劝诫。其意义仅限于此，因为在不信神的地方，现实人生很少基于这幅图画的警告和劝诫而去邪就正、弃恶从善。因此，我深信《地狱变相图》会一直有画家继续画下去，且必在继续中更加丰富离奇。但他永远无法穷尽现实。
历史上有不少人都研究过地狱，伊曼纽·斯威登堡则一直往返于阴阳两界。有些人认为地狱仅存于阴间，它只呈现于梦中。这种说法明确了两点：一是确有一个和阳世间（人世间）并存（不一定平行）的阴间即鬼蜮存在，二是地狱只存在于阴间。我不同意这个看法，我认为果如他们所说，则上帝对死后戴罪堕入地狱的人太仁慈了。因为地狱之中的受刑者除了绝望更无其他情感。绝望便不再产生痛苦，绝望是绝望者唯一的感受和认知。所以目犍连问堕入地狱的调达尊者地狱中苦不苦时，调达回答“地狱不苦”。而现实中的人生则不然，他们并无真正的绝望，即便他们声称自己很绝望，那也是一种错觉，是在夸大其词以博同情。现实人生永远都在恐惧、焦虑、痛苦、快乐中徘徊。更何况无事而忧、对景不乐就已经是人间一座活地狱？而永恒的快乐则是不存在的，也是绝对无法忍受的酷刑。
记得三年前有位从北京来的商贾和我同宴吃酒。他又高又瘦，头发乱蓬蓬的，饮啜间总是唉声叹气，他说最近总做噩梦，梦见自己被关押在拥挤不堪的地狱。他说现实中，他被人罗织构陷，被手握公权的宵小敲诈勒索……他的妹夫——同桌的诗人梁汾——对他说，亚眠先生对地狱有些研究，你不妨就地狱问题向他请教。北京来的商人苦笑着望着我，那神态仿佛在说：梁汾真会开玩笑，我是被现实困境折磨而不是梦中的地狱。我抿了一口酒，装作对他的苦笑并不理解的样子自顾自说：我太熟悉地狱了。不，不仅是我，是我们所有人。人生最不缺乏的就是关于地狱的经验。
大概五天前，梁汾在微信里跟我说他忘了告诉我一件事，他说他大舅子也就是那个北京商人被法院判了九年，企业关闭了，财产被劫夺一空。他说他大舅子走进监狱的第三天才明白我三年前说的那番话。
不过呢，梁汾继续在微信里写道，我大舅子说，监狱其实真的没什么。在社会上混了几十年，真没觉得监狱有什么不好。
我问梁汾他大舅子在监狱做什么。梁汾告诉我，他大舅子在采石场当运石工。
这又让我意识到他的劳役有着某种古老的哲学寓意。
一网在手 要撸不发愁 ！更多精彩内容点击进入5M导航！
（bodog.one)Bodog博狗网址导航，Bodog博狗备用网址网站欢迎你.
我对痛感极乏耐受力，任何不快（包括肉体的疼痛）都会影响情绪，扰乱心绪，我会因此而什么也做不了。殆始于三月，我的左肩又开始疼痛（离右肩不再疼痛不到两个月）。疼痛不仅影响到我的手臂的正常活动，还影响到我的心情，我的睡眠。我平均每天只能睡四小时左右，一般夜间四点左右就要起床。不是没睡意，而是疼痛使我无法继续睡在床上。拉开窗帘，庭院曙色朦胧。我端坐沙发等待真正的天亮，如果不下雨，我就出门走半个小时再回来做早餐。等待中我什么也不做，沙发上放了一摞书，但我不看，因为注意力没法集中，看不下去。事实上稍微长一点的文章我就看不下去，连续阅读一千字，必滋生难以忍受的烦躁。那种烦躁不仅滋生于内心，还蔓延在周身。于是，整个上午我都是头晕目眩。我坐在那里，眼睛盯着电脑屏幕，别说看文章，连最简单的游戏都没心思玩。此时我只有一个想法：快到中午，吃过午饭我就可以在沙发上躺一个小时。几个月来，我不能思考，什么也不能做，时常有种脏器衰竭的感觉。甚至脑子里无法构造一个平平仄仄平的五言诗句（殆与英文之抑扬格五音步句子相近）。有时我想，如果有人想问我：怎么很久不见你写作？那么，上面的话就是回答。即便是垂死的人，也会有短暂轻松的时刻。几天里，我也会忽然获得某个短暂的轻松时刻，没有疼痛，没有烦躁，没有衰竭。此时，我就想，短暂的时刻虽不足以让我构思一篇文章并把它写出来，我是不是可以把以前的东西看一看，做些适当修改？于是，我就翻出以前的东西来看。可是我看不下去，不是因为好不好看的问题，而是出于羞愧和厌倦。我怎么能写出这么糟糕的东西？我脸红心跳，恨不得走街串巷，把那些散落出去的纸页全都收回来付之一炬。我想这是正义之举。可我做不到，我没有能力挽回败局，无法阻止谬种流传。尽管谬种只在阴暗角落里蒙尘发霉，但难保它们不会变性长成其他有害物种。我羞于看自己写的东西。就像我羞于在镜子里看自己的样子，就像有些演员不愿意看自己参演的电影。所以，当有人偶尔太过无聊和我谈起我过去的一篇故事中的某个人物时，我会不知道他在说什么。请原谅我，我真的记不住我曾写过的故事。我倒是乐于和人们谈谈乔伊斯小说中的人物，比方说布鲁姆，迪达勒斯，加布里埃尔，钱德勒和坎宁翰，或者谈谈博尔赫斯的小说，谈谈他的《南方》和《博闻强记的富内斯》。当然，还有许多可谈的，都是能令我可以感受到谈论的愉悦的人物和作品。但千万别跟我谈中国近现代的作家，任何作家都不要跟我谈。包括鲁迅。因为那会引发争执、诅咒、威胁甚至逮捕。如果要谈中国的，唐代传奇志怪小说倒是可以谈谈。我曾不止一次看《太平广记》里的故事。对《陈季卿》记忆深刻。因为那个故事叙说了一个有趣优雅而伤感的梦境。我喜欢梦境胜于现实，我写梦境也好过着墨现实。我是一个有着超级梦幻感的人。就像博尔赫斯说的，我偏爱做梦。这是我的个人属性，我的特别之处。我想肩痛少眠严重影响到我做梦，我已经很久不再做梦。没有梦，我什么也写不出来。对于像我这样自称偏爱做梦的人未免让人轻视和嘲笑。这是可被理解和原谅的误会。准于常见，所谓梦，也就预示着幻而不实，因为梦即虚幻。我不知道梦幻和虚幻这两个词哪一个更古老。但我不认为这两个词可以划等号。轻视或嘲笑我的人一定认为，爱做梦的偏好最终将使我分不清现实世界和梦幻世界，甚至（不可避免地）晨昏颠倒，把现实当梦境，就像注射了过量吗啡的瘾君子，总在现实世界里飘忽梦游，养成玩世不恭的恶习，久而久之必铸成大错。其实，把现实当梦境有什么不好呢？如果我说我的一生就是一个噩梦，大概不会有人反对。因为我这样说并非出于人生失意的悲慨激情，也非出于愤世嫉俗和玩世不恭的报复念头，我只是坦陈了我的真实感受和觉悟。很多时候我的确都是把当下的现实看做梦境，看做一个噩梦的延续，我有理由这样看待。只可惜这个梦有点长，我已忘记她始于何时（据说得找品行端正、细心仔细的编年史作家才能搞明白，他那里有完整数据和详实记录），更不知何时醒来。这个长长的噩梦给了我太多间歇性的醒来（梦中之醒）时间，让我疲于思索和归纳，让我恐惧，憎恨，怨嗟……我知道有些颇具人道主义情怀的人有时也不得以把现实看做噩梦，他们这样做是因为他们坚信既然是梦，就有醒来的时候，我不知道是我的人生观属于梦幻还是宇宙观属于梦幻，或者应该反过来说，我有着梦幻感的人生观和梦幻感的世界观。这有什么区别吗？不管正确与否，我只想说我的人生观和世界观非得之于学习和思考，对我来说它们是先验的。
